盧羿樺/書寫所在:淡水中正東路
我總在想,從前的你究竟是什麼模樣?
黃泥地塵土揚起,飛濺在過往行人的小腿肚上,他們粗布褐衣,匆匆走過道路兩側的木製平房,接著赤足走向河岸邊的紅樹林,一回身,火車呼嘯而過,隔斷在他們和你之間,而你身上早已覆滿瀝青,他們鬢髮如霜。
所謂漫漫長日,也不過頃刻即逝,也不過就在我睜眼閉眼間,你的身世已由破碎的歷史痕跡,被我重新組織成私房收藏的故事,當往返於你之上,我將持續書寫、添補書頁,為這一代紀錄下你的盛景與苦難。
每日我都在稀薄的天光中離開家門,淡藍的光暈籠著街景,也許有時還蒙著薄霧,我揹著書包,迷迷濛濛地坐上車後座,看你筆直地在眼前展開。此時你尚毋需承載喧囂,只消微笑著目送我離開。行道樹沉默佇立在捷運鐵絲網邊,或許曾落下幾片枯葉,但街景不停歇地流轉,我終究會連最後一點殘影都瞧不見。接著我閉上眼,這是多年來的習慣,只要離開你,我便會收回視線,垂眸神遊。大多時候是漆黑與飛掠的模糊街景交相錯雜,再輔以嗡鳴聲,思緒跳躍,一年前的你、五年前的你、八年前的你,各以相異面貌同時掠過我眼前,當我欲定睛細看,不同時期的你又轉瞬色彩剝落,褪為漆黑。
接著我驚醒。
八年前是分野,在我十二歲以前的你,於我已是模糊泛黃的記憶,聽家人轉述,你當時似乎還是條寬敞平坦的道路,沒有圍籬、沒有工程車、也沒有超過負載量的車流,只是安安靜靜地送往迎來,就算行駛在你之上,人們不是專注於開車、便是耽溺於山光水色,沒有人,從來就沒有人會注意你。
後來變了,從某天開始,工程車便肆無忌憚地佔據。起初我總以為這是建設淡水必經的陣痛期,下水道工程能使淡水的汙水處理系統更加完備;挖路基是為了讓你能強健地承載車流。若你當時淌著淚水問我為何要受這般苦楚,我會笑著擁抱你,告訴你請忍耐,這是為了使我們的家鄉更美好。那時我已經開始過著早出晚歸的生活,當進入竹圍,早已是晚間九點多,車子卻開始走走停停,其他車輛又會不時胡亂切入,曾經寬敞順暢的幹道變得擁塞不堪,但我還總相信綠圍籬上掛著的標語——青山綠水要常保,汙水處理不可少。然而一年、兩年、多年過去了,同樣的地方常常會為了同樣的理由施工,尤其是與竿蓁二街的交會處,車潮湧塞、喇叭震天,廢氣瀰漫整條街道,烈紅的車燈在汙濁的空氣瞪視彼此,像暗夜裡憤怒的狼眼。
為了躲避塞車,我越來越早出門。於我而言,你本是淡水最寬敞舒適的街道,如今竟成為令人疲倦的通勤路線。甫上車,我依舊習慣性地轉頭望向窗外,但也就只是出神地望著而已。街景流轉,卻使工程與坑洞闖入視線,於是在離開你之後,我選擇垂眸,不讓任何醜惡留在眼底心理。
升上大學後,工地仍像血脂佔據了你的血脈,只是成分不是膽固醇,而是人民被揩的油。於是我開始猜想,從前的你究竟是什麼模樣,就在某次歐洲文學史課上,教授笑著說起他從前每日清晨都必須趕上淡水站的第一班火車,數十年前的淡水尚不是個水泥叢林,只是個交通不便的城鎮。而當年的你,是以何種姿態迎接少年時的教授呢?是黃泥地,抑或是瀝青路面?當時我們正在討論卡夫卡的變形記,準點的火車象徵工業社會的發展與紀律,然而就是這熔鐵般延伸的工業發展,社會逐漸僵化為生鏽的機械,再也無法有效率地運轉,而操縱機械的人,也逐漸遠離群眾,住進了象牙塔內,蒙著臉不願正視這腐朽的社會。
接著你成為了代罪羔羊。
我期盼,告示板上的工程期限不會再被塗改;我期盼,你能有完好無缺的一天;我期盼,未來的你成為淡水最美最便捷的道路。 我仍舊期盼。
黃泥地塵土揚起,飛濺在過往行人的小腿肚上,他們粗布褐衣,匆匆走過道路兩側的木製平房,接著赤足走向河岸邊的紅樹林,一回身,火車呼嘯而過,隔斷在他們和你之間,而你身上早已覆滿瀝青,他們鬢髮如霜。
所謂漫漫長日,也不過頃刻即逝,也不過就在我睜眼閉眼間,你的身世已由破碎的歷史痕跡,被我重新組織成私房收藏的故事,當往返於你之上,我將持續書寫、添補書頁,為這一代紀錄下你的盛景與苦難。
每日我都在稀薄的天光中離開家門,淡藍的光暈籠著街景,也許有時還蒙著薄霧,我揹著書包,迷迷濛濛地坐上車後座,看你筆直地在眼前展開。此時你尚毋需承載喧囂,只消微笑著目送我離開。行道樹沉默佇立在捷運鐵絲網邊,或許曾落下幾片枯葉,但街景不停歇地流轉,我終究會連最後一點殘影都瞧不見。接著我閉上眼,這是多年來的習慣,只要離開你,我便會收回視線,垂眸神遊。大多時候是漆黑與飛掠的模糊街景交相錯雜,再輔以嗡鳴聲,思緒跳躍,一年前的你、五年前的你、八年前的你,各以相異面貌同時掠過我眼前,當我欲定睛細看,不同時期的你又轉瞬色彩剝落,褪為漆黑。
接著我驚醒。
八年前是分野,在我十二歲以前的你,於我已是模糊泛黃的記憶,聽家人轉述,你當時似乎還是條寬敞平坦的道路,沒有圍籬、沒有工程車、也沒有超過負載量的車流,只是安安靜靜地送往迎來,就算行駛在你之上,人們不是專注於開車、便是耽溺於山光水色,沒有人,從來就沒有人會注意你。
後來變了,從某天開始,工程車便肆無忌憚地佔據。起初我總以為這是建設淡水必經的陣痛期,下水道工程能使淡水的汙水處理系統更加完備;挖路基是為了讓你能強健地承載車流。若你當時淌著淚水問我為何要受這般苦楚,我會笑著擁抱你,告訴你請忍耐,這是為了使我們的家鄉更美好。那時我已經開始過著早出晚歸的生活,當進入竹圍,早已是晚間九點多,車子卻開始走走停停,其他車輛又會不時胡亂切入,曾經寬敞順暢的幹道變得擁塞不堪,但我還總相信綠圍籬上掛著的標語——青山綠水要常保,汙水處理不可少。然而一年、兩年、多年過去了,同樣的地方常常會為了同樣的理由施工,尤其是與竿蓁二街的交會處,車潮湧塞、喇叭震天,廢氣瀰漫整條街道,烈紅的車燈在汙濁的空氣瞪視彼此,像暗夜裡憤怒的狼眼。
為了躲避塞車,我越來越早出門。於我而言,你本是淡水最寬敞舒適的街道,如今竟成為令人疲倦的通勤路線。甫上車,我依舊習慣性地轉頭望向窗外,但也就只是出神地望著而已。街景流轉,卻使工程與坑洞闖入視線,於是在離開你之後,我選擇垂眸,不讓任何醜惡留在眼底心理。
升上大學後,工地仍像血脂佔據了你的血脈,只是成分不是膽固醇,而是人民被揩的油。於是我開始猜想,從前的你究竟是什麼模樣,就在某次歐洲文學史課上,教授笑著說起他從前每日清晨都必須趕上淡水站的第一班火車,數十年前的淡水尚不是個水泥叢林,只是個交通不便的城鎮。而當年的你,是以何種姿態迎接少年時的教授呢?是黃泥地,抑或是瀝青路面?當時我們正在討論卡夫卡的變形記,準點的火車象徵工業社會的發展與紀律,然而就是這熔鐵般延伸的工業發展,社會逐漸僵化為生鏽的機械,再也無法有效率地運轉,而操縱機械的人,也逐漸遠離群眾,住進了象牙塔內,蒙著臉不願正視這腐朽的社會。
接著你成為了代罪羔羊。
我期盼,告示板上的工程期限不會再被塗改;我期盼,你能有完好無缺的一天;我期盼,未來的你成為淡水最美最便捷的道路。 我仍舊期盼。