林念慈/書寫所在:淡水馬偕街
觀海,不見得要堤防上搖旗吶喊,整座淡水都是海的城鎮,鹹水的氣味兒,飄洋過海的把另一個世界帶來。那時你搭乘德忌利士洋行的「海龍號」而來,至今已近一百五十年,你依舊存在,而我眷眷回首,中間是一道時間的大河,我肉身的舵只能向前,不斷累加我的西元與民國;你卻微笑說起,昔日摩西有分紅海之本領,如今,你亦將時光凝結在巷道裡,要我順著紅色磚瓦一路前進,你會在巷口拈鬚,等待。
我有沒有說過,中國也有把大鬍子,一葦渡江而來?
在你面前我當然是個小女孩,你佯裝要拔我的牙以示懲戒,我急急矇住口,不想替你追加那兩萬一千顆牙的「戰績」,你哈哈大笑,但藍眼睛裡倒映著壁爐的火光;1879年秋天落成的「滬尾偕醫館」出自你手,你那時就想,閩南人的建築才好,還請來滬尾最好的「泉仔師」施工,但從幾扇細緻的西洋門窗望出去,仍是加拿大的白雪與楓紅。
你思鄉,否則何必長居港邊?台灣人都知道,海口望鄉。
海的那一邊是你的根,你常深呼吸,試圖嗅聞故鄉的氣息,然而海的這一邊有你的枝葉;黑頭髮黑眼睛的妻子,像極了那些需要你的台灣人民,你伸出手,試圖用你破敗的國語和台語示好,而回應你的是一顆顆飛來的亂石,你於是想,還不夠努力,得把台語學的更「輪轉」些,還有,必須提供更好的生活環境。
都是神的子民,都該平安喜樂。
你如此出神,幾乎都忽略了我在旁嘰嘰喳喳的,我告訴你,漢人不總像你看見的那樣荒涼,我們有一個顏回,居陋巷,而不改其志,就算是生活困苦,對生命的追求足以保暖我們,使我們得救贖。
我們並肩坐在淡水教會的階梯上,一隻白鴿忽然掠過教會的塔尖,我們同時抬起頭,一片潔白的鳥羽緩緩落下。
今日的哥德式建築你當然未曾見過,還說起那時可克難的很呢,只拿醫館的醫生宿舍權充禮拜堂,信徒也少,當時的人民有著高漲的排外情緒,跟隨異族信仰和叛國有什麼兩樣?可是你照料他們的肉身,辦起了學堂,連女孩兒的教育都設想了;後來你到宜蘭宣教,蘭陽的平埔族人竟還有以「偕」為姓的,人心都是肉,他們就算不信你的神,也信得過你。
一百五十年有多長呢?你冷不防的自語著。
你的宗教追求永恆,我的信仰裡有因果輪迴,但沒有人能具體的說出如何丈量心血,只能呈現,連最聰明的孔子也只說逝者如斯,不過是嘆氣的意思罷了;而這條巷弄裡有你的名字,對於人來說,一生不過百年,然而你以此法橫越了一百五十年,想來,近乎永恆。
淡水都是你的銅像,淡水以外可都是孔夫子的天下,他說:「里仁為美。」或許比起神,我們更在乎人與人的群體關係,巷弄本來就是常民文化,經由一層層的時間染成幽光;縱然街道上人車雜沓,無事不可對人言,但一條條小巷,是細微的心事,時光被凝結此處,即便住著大大的歷史,小小的八卦,都只能慢行,只可漫遊,不可驚擾。
踏著貓步,我們輕悄的走過歲月。
當我們步出巷弄,等在巷子口的,是傳統情懷和世代交替的矛盾,你把手背遮在眼上,感覺到刺眼的亮;我還想回頭,回顧背後那厚重的歷史色澤,想像那些功過與悲喜,你卻拉著我,指著遙遠的天際說,走,我們看河去吧。
我有沒有說過,中國也有把大鬍子,一葦渡江而來?
在你面前我當然是個小女孩,你佯裝要拔我的牙以示懲戒,我急急矇住口,不想替你追加那兩萬一千顆牙的「戰績」,你哈哈大笑,但藍眼睛裡倒映著壁爐的火光;1879年秋天落成的「滬尾偕醫館」出自你手,你那時就想,閩南人的建築才好,還請來滬尾最好的「泉仔師」施工,但從幾扇細緻的西洋門窗望出去,仍是加拿大的白雪與楓紅。
你思鄉,否則何必長居港邊?台灣人都知道,海口望鄉。
海的那一邊是你的根,你常深呼吸,試圖嗅聞故鄉的氣息,然而海的這一邊有你的枝葉;黑頭髮黑眼睛的妻子,像極了那些需要你的台灣人民,你伸出手,試圖用你破敗的國語和台語示好,而回應你的是一顆顆飛來的亂石,你於是想,還不夠努力,得把台語學的更「輪轉」些,還有,必須提供更好的生活環境。
都是神的子民,都該平安喜樂。
你如此出神,幾乎都忽略了我在旁嘰嘰喳喳的,我告訴你,漢人不總像你看見的那樣荒涼,我們有一個顏回,居陋巷,而不改其志,就算是生活困苦,對生命的追求足以保暖我們,使我們得救贖。
我們並肩坐在淡水教會的階梯上,一隻白鴿忽然掠過教會的塔尖,我們同時抬起頭,一片潔白的鳥羽緩緩落下。
今日的哥德式建築你當然未曾見過,還說起那時可克難的很呢,只拿醫館的醫生宿舍權充禮拜堂,信徒也少,當時的人民有著高漲的排外情緒,跟隨異族信仰和叛國有什麼兩樣?可是你照料他們的肉身,辦起了學堂,連女孩兒的教育都設想了;後來你到宜蘭宣教,蘭陽的平埔族人竟還有以「偕」為姓的,人心都是肉,他們就算不信你的神,也信得過你。
一百五十年有多長呢?你冷不防的自語著。
你的宗教追求永恆,我的信仰裡有因果輪迴,但沒有人能具體的說出如何丈量心血,只能呈現,連最聰明的孔子也只說逝者如斯,不過是嘆氣的意思罷了;而這條巷弄裡有你的名字,對於人來說,一生不過百年,然而你以此法橫越了一百五十年,想來,近乎永恆。
淡水都是你的銅像,淡水以外可都是孔夫子的天下,他說:「里仁為美。」或許比起神,我們更在乎人與人的群體關係,巷弄本來就是常民文化,經由一層層的時間染成幽光;縱然街道上人車雜沓,無事不可對人言,但一條條小巷,是細微的心事,時光被凝結此處,即便住著大大的歷史,小小的八卦,都只能慢行,只可漫遊,不可驚擾。
踏著貓步,我們輕悄的走過歲月。
當我們步出巷弄,等在巷子口的,是傳統情懷和世代交替的矛盾,你把手背遮在眼上,感覺到刺眼的亮;我還想回頭,回顧背後那厚重的歷史色澤,想像那些功過與悲喜,你卻拉著我,指著遙遠的天際說,走,我們看河去吧。