尤智毅/書寫所在:淡水真理街
淡水,對於偏好在古舊巷弄穿梭的人們,是一種適恰、溫和,足以梳理靈魂的方式;放任感官直覺,在這老鎮挑揀一個出發點,擇優去穢,洗刷平日積累的塵埃,這難得機會,光是想像就叫人興奮不已。
為何?步行淡水的同異之趣在於,同樣的一個你,在過程中和「他者」──當然,這個「他者」指涉了一切人、事、時、地、物具現的可能,譬如煮吃阿給的歐巴桑,或老街紅樓風華,或者八里水岸景緻、光線、色彩云云。不斷構築之下,本我激起了漣漪,稍稍脫序出神,窺見超我的雲彩。
這就是洗滌,而你所要做的,就是來淡水走上幾回。
極少城鄉能恰如其分地,把古今的平衡掌握得宜,淡水便是其中之一。美國作家馬克‧吐溫常掛在嘴上提醒,做為一個人總不該放棄幻想,他所著之頑童流浪記便是典型的紀游文學。我們自侃這把年紀,怎麼也稱不上「頑童」,週休帶家人吃吃喝喝足矣,另一半抱著特大包魚酥,手拎陶笛笑問以前約會怎麼獨漏這漁人碼頭?有遺憾,所以動手書寫,在有限苦短的生命篇章裡隨筆,臨摹這片既鮮明又幽懷暗殤的水岸沃野,與萬花鏡裡的小丑自己兩相曝視,淨化情感。
拉一顆鏡頭,曝光或特寫都好,為得是捕捉淡水的迷濛樣貌。
環繞河岸,穿越羊腸徑般的真理街,沿途細雨潤物,薄霧裡一座丘陵巍起。其上,數棟珍罕歐式建築座立,塑造整體園區的風雅氛圍,我仰望著Fuerte de Antonio安東尼堡,人們一個約定俗成的名叫「紅毛城」,城下飄揚著九面旗幟,證諸三百年以降,淡水的寂滅輪迴:西班牙、荷蘭、明鄭、清朝、英國、日本、澳洲、美國、中華民國,先後在此宣示統治正當性;九面旗,是後殖民主義學者薩伊德論述的大敘事,九次思維和價值觀被外來政權刷洗,然後重新泥塑、反覆編修。細數每一次淡水的回歸和失去,壓抑的群體焦慮,總被歷史更迭無情地揭瘡,使得人們終究意識到,自己只是一群「局外人」。更甚者,不只在階級意識上苦悶,心裡也不免傾羨,那早已捨棄自己遠去的宗主國。
你說這苦澀太矛盾,吞嚥不下。
撫摸領事館擴建的斷裂處,我說只要是人,便會去做合乎人性的事,誰不想認祖歸宗,任誰都知道沒有故鄉,就使不上勁腳踏實地。「尋根」絕無可厚非,可不啻是個奢侈要求:成癮又無藥可醫。酒鬼、毒蟲、賭徒皆能短暫虛構慰藉,可殖民地後裔就沒這麼幸運了。英國駐淡水大使翟里斯的畫像被大圖輸出,放在僕人房裡成了遊客導覽簡介,一副金邊眼鏡,兩撇濃密紳士鬍,他望向遠方出海口,要知道這一瞥已是百年身。
你說,他總歸是回到了家鄉英國,而我們,仍在找尋回家的鑰匙。
快步穿越園區和真理大學交界,淡江中學便在不遠處。踽踽獨行校內,偌大橄欖球場旁,二二八蒙難紀念碑孤立樹下,靜謐地,安詳地,富有深意。
不曉得,有多少人記得郭曉鐘這女孩的名字,一個清雅的好名字。不曉得當年的她幾歲?不曉得,那一如既往的早晨,她是否預料自己將被亂槍射殺?不曉得子彈穿過軀體時,被死亡輕撫是什麼樣的滋味?不曉得,老師有沒有來得及教她死亡的章節?死後的她肯定特別孤獨,不曉得她能否安睡?
看來,我們什麼也不曉得。
若說馬偕來到淡水落地生根,為得是懸壺濟世、興辦教育。那麼注視芸芸後人眾生在淡水如何堅強地活下去,便是一種最深切的自省。處理生命的態度迥異,有人選擇照料救贖,有人冷血奪取抹煞;自由則是大浪淘沙過後,老百姓僅能勉強碰觸的吉光片羽。
淡水的種種裊繞,我拾起鬧鐘,用手轉啊轉,祈求老天爺讓時光倒流,回到最美好的年代,等到鈴響再醒也不算太遲,轉啊轉,轉啊轉,鬧鈴始終沒響,你我還老了,不管怎麼盼望,事物朽殘的速度總是比人們想的快上許多,紅磚風化了,外僑下葬了,原本的小白宮也拆了。
人,憑什麼置身事外?
而你僅能做的,便是來淡水走上幾回,數上一數,那些也曾來這流浪的人們的足跡。
為何?步行淡水的同異之趣在於,同樣的一個你,在過程中和「他者」──當然,這個「他者」指涉了一切人、事、時、地、物具現的可能,譬如煮吃阿給的歐巴桑,或老街紅樓風華,或者八里水岸景緻、光線、色彩云云。不斷構築之下,本我激起了漣漪,稍稍脫序出神,窺見超我的雲彩。
這就是洗滌,而你所要做的,就是來淡水走上幾回。
極少城鄉能恰如其分地,把古今的平衡掌握得宜,淡水便是其中之一。美國作家馬克‧吐溫常掛在嘴上提醒,做為一個人總不該放棄幻想,他所著之頑童流浪記便是典型的紀游文學。我們自侃這把年紀,怎麼也稱不上「頑童」,週休帶家人吃吃喝喝足矣,另一半抱著特大包魚酥,手拎陶笛笑問以前約會怎麼獨漏這漁人碼頭?有遺憾,所以動手書寫,在有限苦短的生命篇章裡隨筆,臨摹這片既鮮明又幽懷暗殤的水岸沃野,與萬花鏡裡的小丑自己兩相曝視,淨化情感。
拉一顆鏡頭,曝光或特寫都好,為得是捕捉淡水的迷濛樣貌。
環繞河岸,穿越羊腸徑般的真理街,沿途細雨潤物,薄霧裡一座丘陵巍起。其上,數棟珍罕歐式建築座立,塑造整體園區的風雅氛圍,我仰望著Fuerte de Antonio安東尼堡,人們一個約定俗成的名叫「紅毛城」,城下飄揚著九面旗幟,證諸三百年以降,淡水的寂滅輪迴:西班牙、荷蘭、明鄭、清朝、英國、日本、澳洲、美國、中華民國,先後在此宣示統治正當性;九面旗,是後殖民主義學者薩伊德論述的大敘事,九次思維和價值觀被外來政權刷洗,然後重新泥塑、反覆編修。細數每一次淡水的回歸和失去,壓抑的群體焦慮,總被歷史更迭無情地揭瘡,使得人們終究意識到,自己只是一群「局外人」。更甚者,不只在階級意識上苦悶,心裡也不免傾羨,那早已捨棄自己遠去的宗主國。
你說這苦澀太矛盾,吞嚥不下。
撫摸領事館擴建的斷裂處,我說只要是人,便會去做合乎人性的事,誰不想認祖歸宗,任誰都知道沒有故鄉,就使不上勁腳踏實地。「尋根」絕無可厚非,可不啻是個奢侈要求:成癮又無藥可醫。酒鬼、毒蟲、賭徒皆能短暫虛構慰藉,可殖民地後裔就沒這麼幸運了。英國駐淡水大使翟里斯的畫像被大圖輸出,放在僕人房裡成了遊客導覽簡介,一副金邊眼鏡,兩撇濃密紳士鬍,他望向遠方出海口,要知道這一瞥已是百年身。
你說,他總歸是回到了家鄉英國,而我們,仍在找尋回家的鑰匙。
快步穿越園區和真理大學交界,淡江中學便在不遠處。踽踽獨行校內,偌大橄欖球場旁,二二八蒙難紀念碑孤立樹下,靜謐地,安詳地,富有深意。
不曉得,有多少人記得郭曉鐘這女孩的名字,一個清雅的好名字。不曉得當年的她幾歲?不曉得,那一如既往的早晨,她是否預料自己將被亂槍射殺?不曉得子彈穿過軀體時,被死亡輕撫是什麼樣的滋味?不曉得,老師有沒有來得及教她死亡的章節?死後的她肯定特別孤獨,不曉得她能否安睡?
看來,我們什麼也不曉得。
若說馬偕來到淡水落地生根,為得是懸壺濟世、興辦教育。那麼注視芸芸後人眾生在淡水如何堅強地活下去,便是一種最深切的自省。處理生命的態度迥異,有人選擇照料救贖,有人冷血奪取抹煞;自由則是大浪淘沙過後,老百姓僅能勉強碰觸的吉光片羽。
淡水的種種裊繞,我拾起鬧鐘,用手轉啊轉,祈求老天爺讓時光倒流,回到最美好的年代,等到鈴響再醒也不算太遲,轉啊轉,轉啊轉,鬧鈴始終沒響,你我還老了,不管怎麼盼望,事物朽殘的速度總是比人們想的快上許多,紅磚風化了,外僑下葬了,原本的小白宮也拆了。
人,憑什麼置身事外?
而你僅能做的,便是來淡水走上幾回,數上一數,那些也曾來這流浪的人們的足跡。