林有剛/書寫所在:淡水重建街
我坐在徒剩半壁殘破磚牆的廢宅,在略高於緊挨著岸邊樓房的小丘上。能一覽河口風景,艷紅的日落、觀音之山。我正等待。
日式官房、閩式磚樓、西式宅邸,當最後一片磚瓦落下,你會回來吧?
還記得我和你初到此地,以一副開拓者的姿態,租下一間樓房,胼手胝足、粉刷補土屋漏的牆面,搬置丟棄那些遺忘在殘破簡陋的老宅的記憶。我們最後留下一張結構簡單實用,黑色膠皮椅面經久坐仍光亮如新的椅子,也曾探究塵封在腐敗床架下那些雜物所凍結的時刻(一張字跡模糊的藥袋寫著某內兒科、三張家庭照,母親與三子女共鏡於宅前,沒有父親、一塊長劍型紅色塑料,似孩童玩具的零件、灰塵、灰塵、灰塵……。),然後初始的好多個晚上,我們席地而睡。你說我們就像是軍人,冷水澡、乾饅頭、披星戴月吃苦做吃補。入眠前你豪氣的說著諸如此類的壯語,冰冷堅硬的磨石子地板托著我的身體,引領我進入那個半夢半醒的世界。依稀拉攏了電影《鬥陣俱樂部》的情節,你是布萊德‧彼特,我是愛德華‧諾頓。我並不確實理解,我是不是真的曾經脫口而出,我們也是這個令人感到鉗口結舌、壓迫與窒息的(自由)世界下無名的革命分子。(後來,這裡真的發生了一場革命,只可惜你已經離開。並且,在那一次的革命後,我以及與我站在同一陣線的人們都有了名字。)
從那時到此時,這裡的光景還是一樣。大路上一車又一車的工程機具每日來來往往的輸送,使得地板和牆面的共振波動一天比一天更加劇烈。浴室旁的那道裂縫從我們初來時的十公分已經拉鋸到了五十公分,有時候我會進到裡面哭泣。街頭上都是城裡來的面孔,本地人不知為何的一天見不著一天。每一天上街都會發現又一棟的樓房倒塌,有些時候,幸運的會留下些磚瓦或殘牆,有些時候隔夜就成了一棟新樓房。你是知道的,那些屬於新式的樓房無一例外的包裹著厚鋼厚鐵,並且見不著門,從沒看到人出入。
此時我坐在這裡,看著寬廣的河道,想像著那些曾經頻繁來往的商船與漁船,孕育出繁華的街道與戰略據點,現在已經不再重要。你還記得吧?街坊閒談時總說,我們屋子周邊的人家,皆是捕魚人家。可某天,你才像是忽然想起似的跟我說,怎麼從來也沒見一戶人家出河打漁。是啊,街坊們大概漏說了「從前」。
這裡從來也不是頭一天改變,可是見到了那些,逐日興起的鋼鐵方城,我仍是不太明白什麼才是大河的期望,以及人們對住所,人與人、房子連接房子、街連著街、城市並著城市、在山上、在河邊、在大海旁、在平地與丘陵、草原與沙漠……層疊覆蓋、拔地而起的那些。
也許是你離開的原因。
但我想像你穿著一件褪色的寬鬆襯衫,單肩背起茶綠色的厚背包,尋找其他居所的樣貌,踏遍那些我未曾理解的土地。你說過,你花了二十五年的時光對於此地感到失望,而我選擇在這日漸擁擠與荒誕的故土中夾縫求生。
希望你我都平安。
一輛大型的工程車從街道上呼嘯而過,我身旁的一塊殘破磚石,因著震動而滾落了下來,順著山坡,直直衝進了淡水河的中央,沉到最底。
日式官房、閩式磚樓、西式宅邸,當最後一片磚瓦落下,你會回來吧?
還記得我和你初到此地,以一副開拓者的姿態,租下一間樓房,胼手胝足、粉刷補土屋漏的牆面,搬置丟棄那些遺忘在殘破簡陋的老宅的記憶。我們最後留下一張結構簡單實用,黑色膠皮椅面經久坐仍光亮如新的椅子,也曾探究塵封在腐敗床架下那些雜物所凍結的時刻(一張字跡模糊的藥袋寫著某內兒科、三張家庭照,母親與三子女共鏡於宅前,沒有父親、一塊長劍型紅色塑料,似孩童玩具的零件、灰塵、灰塵、灰塵……。),然後初始的好多個晚上,我們席地而睡。你說我們就像是軍人,冷水澡、乾饅頭、披星戴月吃苦做吃補。入眠前你豪氣的說著諸如此類的壯語,冰冷堅硬的磨石子地板托著我的身體,引領我進入那個半夢半醒的世界。依稀拉攏了電影《鬥陣俱樂部》的情節,你是布萊德‧彼特,我是愛德華‧諾頓。我並不確實理解,我是不是真的曾經脫口而出,我們也是這個令人感到鉗口結舌、壓迫與窒息的(自由)世界下無名的革命分子。(後來,這裡真的發生了一場革命,只可惜你已經離開。並且,在那一次的革命後,我以及與我站在同一陣線的人們都有了名字。)
從那時到此時,這裡的光景還是一樣。大路上一車又一車的工程機具每日來來往往的輸送,使得地板和牆面的共振波動一天比一天更加劇烈。浴室旁的那道裂縫從我們初來時的十公分已經拉鋸到了五十公分,有時候我會進到裡面哭泣。街頭上都是城裡來的面孔,本地人不知為何的一天見不著一天。每一天上街都會發現又一棟的樓房倒塌,有些時候,幸運的會留下些磚瓦或殘牆,有些時候隔夜就成了一棟新樓房。你是知道的,那些屬於新式的樓房無一例外的包裹著厚鋼厚鐵,並且見不著門,從沒看到人出入。
此時我坐在這裡,看著寬廣的河道,想像著那些曾經頻繁來往的商船與漁船,孕育出繁華的街道與戰略據點,現在已經不再重要。你還記得吧?街坊閒談時總說,我們屋子周邊的人家,皆是捕魚人家。可某天,你才像是忽然想起似的跟我說,怎麼從來也沒見一戶人家出河打漁。是啊,街坊們大概漏說了「從前」。
這裡從來也不是頭一天改變,可是見到了那些,逐日興起的鋼鐵方城,我仍是不太明白什麼才是大河的期望,以及人們對住所,人與人、房子連接房子、街連著街、城市並著城市、在山上、在河邊、在大海旁、在平地與丘陵、草原與沙漠……層疊覆蓋、拔地而起的那些。
也許是你離開的原因。
但我想像你穿著一件褪色的寬鬆襯衫,單肩背起茶綠色的厚背包,尋找其他居所的樣貌,踏遍那些我未曾理解的土地。你說過,你花了二十五年的時光對於此地感到失望,而我選擇在這日漸擁擠與荒誕的故土中夾縫求生。
希望你我都平安。
一輛大型的工程車從街道上呼嘯而過,我身旁的一塊殘破磚石,因著震動而滾落了下來,順著山坡,直直衝進了淡水河的中央,沉到最底。